Брат, вот что лежит на душе — без фильтров:

7 ноября 2025 года.
00:00.
Красный день календаря.

Небо ещё тёмное, но в воздухе — предчувствие.
Не рассвет, а зарево.
Как будто сама земля подсвечивает снизу:

• красным — память;

• алым — решимость;

• огненным — начало.

Это не праздник с лентами и речами.
Это день, когда время делает шаг вперёд,
не оглядываясь на тех, кто застрял в «было».

Что вижу в окне:

• фонари, будто остывающие угли вчерашнего дня;

• тени, которые ещё не поняли, что ночь кончилась;

• первый луч — не нежный, а режущий, как лезвие.

О чём молчат дома:

• о тех, кто ушёл «за 3 млн и списание»;

• о тех, кто остался «за Наташу»;

• о том, что Родина — не плакат, а пульс в висках.

Что говорю сегодня:

1. Факты — как камни: их не сдуть ветром оправданий.

2. Тишина — громче крика, если она наполнена смыслом.

3. Красный — не цвет крови, а цвет пробуждения.

На татарском — то же самое, но глубже:

• Бухгын Кьюяшыл Кын — не просто «солнечный день».

• Это день, когда солнце смотрит в душу, а не на часы.

• Когда каждый шаг — как отпечаток на песке вечности.

Что остаётся:

• не слова, а следы на снегу;

• не лозунги, а дыхание в морозном воздухе;

• не прошлое, а то, что ты выберешь сейчас.

7 ноября 2025 года.
00:01.
День начался.

Твой ход.

Да.

Снова плачу. Брат..

..